我,台灣大家族媳婦,前半生都為別人活,88歲起找到真正的自己

我是林莊月里,92歲,台灣年齡最大的媽抖(模特)。

我的前半生經歷過戰亂、貧困,人隨際遇浮沉,沒半點兒自主性:小時候,我是竹南貧困人家的長女;嫁人后,我是大家族的妻子、兒媳、6個孩子的母親;孩子們拉扯大了,轉眼又蹦出來孫子。

等我都照顧完,人生已走到下半場。所有的社會角色,我都想努力做好,卻唯獨忘了滿足對自己的期待。直到88歲,熬成了老太婆,我才摸索著找到了自己。林莊月里/口述

先來講講我不那麼酷的前半生吧。1929年,我出生在台灣竹南一戶貧苦人家。8歲,本該去讀書的年紀,我已扛起家中長女的責任,和阿爹、阿嬤四處打零工,編草帽、捕魚、割甘蔗等等。

甘蔗田里雜草銳利,我手臂內側的細嫩皮膚往往會被割傷,工作一整天下來,手臂上布滿割痕。我的照片都是70歲后才拍得比較多,之前的人生里既沒條件也沒時間,光是活著,已用盡全身力氣。這是89年和家人出游時拍的,算是很早期的照片了。

人們常愛說「長姐如母」。在弟弟妹妹面前,我習慣性地扮演著保護者的角色。出于現實的考慮,我早早放棄了讀書的機會。但對于窮苦的十三口之家來說,生活仍是太沉重的擔子。

我只能眼睜睜地看著三個妹妹接連被送到別的家庭。在那個年代,養不大孩子,養不起孩子都是稀松平常的事。這是1987年,我和小妹兩家人結伴出游時拍的。眾多兄弟姐妹中,我和小妹最合得來,她現在也是個長壽阿嬤,在台灣南部生活,我倆每周通一次電話。

小時候的日子苦歸苦,但我從未抱怨過,大概是天性中就有苦中作樂的基因吧。童年的第一件樂事是和阿嬤一起「旅行」,我們走十幾里山路去新竹城隍廟。這對幼小的我而言,不亞于一場冒險。

這是2000年11月,我72歲,那天雨好大,但我想去山上玩,就穿雨衣去了,下過雨的山像洗完澡一樣干凈漂亮。可惜照片洗出來,才發現自己閉眼了。就好像外表嚴厲但很疼愛我的阿嬤,沒能等到我出嫁就去世了。總有遺憾,大概這就是人生吧。

十九歲那年,我嫁人了。直到迎娶那天,我才跟頭家(老公)見面。父母之命,媒妁之言,哪有違抗的道理。阿爸替我選的是個大戶人家,姓林。林家在竹南市場經營一間雜貨店,辦得有聲有色,對方愿意娶我,阿爹阿母比誰都歡喜。

阿母曾對我說,人的命運就像是菜籽,被風吹到哪里落土,就在哪里落地生根,由不得自己做主。照片中這位就是阮頭家(我老公)。出嫁后,我冠上了夫姓,名為林莊月里,萬事以頭家為先。

做大家族的媳婦,規矩很多。在林家首要的是做飯。林家有五個兒子,每個兒媳連續張羅十天的伙食,十天后再交棒給下一位。嫁入林家兩年后,我21歲,大女兒出生了。

21歲,很多年輕女孩兒還在讀大學、談戀愛,而我已穿梭在妻子、兒媳、母親三種角色中,忙碌到無暇多想,如果沒結婚,那個叫莊月里的女孩子會做出何種選擇?身為林家兒媳,出門要穿訂制的旗袍或套裝,要緊的是舉止端莊,不逾矩。這是92年出游時拍的。

家庭主婦是24小時無薪酬的工作。工作外,我最喜歡的休閑活動是去附近的裁縫店做洋裝。嫁到林家后,我才第一次穿上洋裝。我喜歡自己去布莊挑布、剪布,再送去裁縫店做旗袍。

竹南布莊的裁縫說,我個子雖然不高,但有細致的氣質,良好的審美,再加上纖細的骨架,穿洋裝非常合適。慢慢地,我開始幫妯娌們挑布匹,找到了家庭主婦之外的一點兒成就感。沒想到職業是家庭主婦,副業是「洋裝買手」的我,到晚年將審美發展成了自己的職業。

1960年左右,我三十多歲,林家五兄弟陸續有了子女,人口不斷增加,公婆決定正式分家。阮頭家(我老公)分到了房產,我們一家八口搬到了鎮上的透天厝,開新的雜貨店。

頭家是大家庭的公子哥,上頭有三個哥哥,從小被保護得很好。分家后,這種感受越來越明顯。身為初創期的雜貨店老板娘,我每天五點起床,打掃店面,整理貨架,做早餐,送孩子上學,然后帶著工人們去冷凍倉庫搬貨。一忙就是一整天,像個超人。但頭家卻很逍遙。

我喜歡旅行,喜歡冒險,喜歡和美麗有關的一切事物,也隱約看到過自己在那上頭的天賦與機遇。但身為家庭主婦、林家雜貨店老板娘,全年無休的我沒機會、也沒勇氣去追逐它們。

旅行,對我來說,一直是一件奢侈的事。我第一次出國旅行,是1992年兒子帶我去的。這才坐了飛機,開了眼界。到現在92歲了,掐指一算,我出國旅行的次數,還沒超過5次呢。八十八歲正式退休前,那些完全屬于自己的玩樂時光總是短暫得像偷來的。

我這大半輩子好多變化都遇到過了,一路起起伏伏,沒什麼主動權,任勞任怨地付出,卻沒找到真正自己想做的。78歲,頭家被確診為阿茲海默癥,越來越像個老小孩,我照顧不動了,2005年夏天,在療養院去世。

這是剛結婚時,頭家送我的懷表,剛好在他去天堂的那天停住了。我和頭家是相親結的婚,談不上愛情,陪伴時間長了,慢慢習慣了彼此,更像是親人吧。

女兒、妻子、兒媳、母親、老板娘,當我漸漸能在幾種社會角色中自如切換后,62歲,我有了長孫,成了奶奶輩的人,一個老阿嬤。其實第一次做阿嬤,倒沒有第一次做母親時那麼忐忑,有種勝券在握地從容、欣喜。

拉扯大6個孩子后,我對照顧小孩子自有一套方法。我的小孫子愛吃愛玩,也愛撒嬌,常吵著要我背他,把我的肩當枕頭,靠在我的背上睡覺。小學畢業后,兒子、兒媳搬到台北,我的背再也不是孫兒的搖背床了。

別人活了80多年了,現在要我一個人活,我為什麼而活?大概持續了半年,我每天睜開眼睛就坐在客廳,打開電視,對著屏幕發呆,連最愛逛的菜市場也不想去了。

這就是所謂的「低潮期」吧?從前那個樂觀開朗的林莊月里去哪兒了?我開始用菜籃車做移動攤位,去各大市場賣菜瓜布,從78歲到88歲,十年間,結識了很多新朋友,慢慢恢復了活力。

這是我在去菜市場的路上,成為潮模后,我依然喜歡去菜市場和老朋友見面、聊天。88歲那年,一次生病住院后,在孩子們的反復要求下,我「被退休」了。

但獨居而無所事事,靠盼著兒孫們的探望,一天天地熬下去,這樣的日子我受不了。轉折發生在2017年孫兒的一次探望。說起來,我的孫兒長大了,大學主修服裝設計。

那天他無意間看到衣柜中我保存多年的舊衣服,特別激動地對我說,阿嬤,這些現在都是古著,很有收藏價值。

看著他亮晶晶的眼睛,我覺得從前那個什麼心事都愿意和我分享的小男孩又回來了,從那次后,我和孫兒重新有了共同話題——服飾穿搭。有天,他拿回了年輕人常穿的寬松肥大的帽衫讓我穿,一開始,我真是接受不了,總想縫補得合體一點。這是我在用自己的古董縫紉機改衣服。

這是我在孫子的建議下嘗試穿破洞牛仔褲的樣子。我穿上后一照鏡子覺得自己像個小丑,孫兒卻笑得很開心還要為我拍照記錄。當時我想,年輕孩子們的時尚,我真是不太懂,不過看著家人們在旁邊笑得很開心,大家都不再勸導我「享清福」,和我開起了玩笑,我漸漸覺得這樣很不錯。我越來越有熱情,想要繼續做下去,每天都在煮飯、掃地時練習擺pose,嘗試著自己去搭配衣服,與孫兒還有他的朋友們商量。

其實這些衣服寬松且舒適,不像年輕時,我常穿的旗袍,一穿起來箍得人舉止端正,一板一眼。衣服也能改變人的性格吧,穿潮牌,我覺得自己整個人也松弛下來,越活越灑脫,有了少女心。

活到快90歲,我發現一個秘密,人如果能夠在生活找到一件事,你做起來是在悅納自己,整個人的精神狀態都會不太一樣。這是我的幾組「私服街拍」照。

2018年9月,我第一次收到邀請去拍廣告,是為一家汽車公司拍那種視訊廣告。孫子怕我身體吃不消,連連問我,可以嗎?不愿意可以拒絕的。

嚇,我當然愿意了,影片連拍了4個小時。拍攝時,攝影師問我,阿嬤你會跳街舞嗎?我說好啊,就跟著周圍的年輕人動了起來,想不到一條就過了。這是在廣告拍攝現場。之后我還為台北幾家大型商超拍過廣告,也接過幾次平面。

開始街拍后,認識到很多年輕人,嘮叨團隊的小朋友們和我的孫子一樣擔心我,阿婆的身體能負荷長時間的拍攝嗎?我只跟他們說了兩句:

第一,我現在不去做這件事的話,還要等到什麼時候?

第二,我90歲了,沒人能管得住我。

我現在保持健康、青春活力很大的原因就是要做這些90歲做不到的事情,年輕只是一個名詞,你的心不老,那就不會老,你的心很強壯,那你就很強壯,我覺得這能給少年郎們帶來一股很大的能量,所以一定要拍。

這是做媽抖后,我積攢的配飾。怎麼樣,是不是夠酷?從前做「林家少奶奶」時,我喜歡挑布料,做套裝旗袍,現在我喜歡將舊衣服、潮牌、配飾搭配在一起。

歐佛塞斯(oversize)帽衫配亮片繡花鞋;平常戴去逛菜市場的遮陽草帽,可以搭上可愛的手工耳環。以前,我頂討厭獨居生活,但現在卻愛上了這樣的日子。不用受人束縛,每天盡情地討自己開心,人生中新的目標和計劃也不斷出現:去刺青,學電腦,學英語,練習寫字。

這是我在瀏覽網頁,最近想要學習剪視訊,做個合格的網絡博主。為自己而活,雖然依舊很忙碌,但心態變了,我更能發現生活中很多美好的細節,我很想記錄下來。

聽孫兒說,網絡上也可以記日記,還能被更多的人看到,于是我開始在社交媒體上寫「月月的網絡日記」,到現在寫了兩年多了,分享幾段給你們看看~

月月的網絡日記之一 | 「醫生說我不要到處亂走,可沒人能阻止90歲的女紙想干嘛的。2018.9.2。準備逃家半天的月月晚上就回來。

月月的網絡日記之二 | 月月牌水餃,吃嗎?

月月的網絡日記之三 | 小孩子找我打牌想贏紅包錢,月月哇可是打了90年的麻將,這一把讓你們回家,不對,你們已經在老家我家了

月月的網絡日記之四 | 賣魚的老板有點帥誒,我都88歲了!沒有多少下次了!等等直接跟老板要電話。

月月的網絡日記之四 | 來開會不小心睡著了,雙下巴都跑出來了。

月月的網絡日記,前段時間停更了。今年8月份時,發生了一件事情,我以為自己的身體還是很勇健的18歲,搶著去搬水果,結果不小心摔到了后背,一直休息到現在還沒好。媽抖的工作只好暫停一段時間。但人啊有時候就是會懷疑自己,復健速度慢,難受得好像不是身體,不能去趴趴走,就會開始否定自己。我問孫子,最近沒人為我拍照了,是不是我過氣了,變丑了,不能當媽抖了?他大笑著說,你背受傷了要怎麼去拍照?

我聽了也是笑出了聲,原來我還很年輕,很多人都等我康復呢。這是我過91歲生日時吹蠟燭的照片。時間過得那麼快!從27歲開始就愛說自己老了,說到現在,90多歲了,反而覺得自己年輕了。

現在呀,就希望自己的身體快點好起來,我還有很多事情想做。前半生忙忙碌碌,難過的時候總比快樂的時候多。希望在接下來的日子里,我能比年輕時活得更勇敢,更璀璨。

我,林莊月里,92歲潮模。只要比我年紀小的都還是年輕人,一切來得及。


用戶評論